法蘭西斯．威勒比（見肖像）是學(xué)家西斯學(xué)第一位實(shí)際描述物種的博物學(xué)家，他測(cè)量了鳥類、法蘭分類魚類和昆蟲的世界首位尺寸數(shù)據(jù)，這些都是為何．威我們現(xiàn)在認(rèn)為理所當(dāng)然的事情。 PHOTOGRAPH BY THE PICTURE ART COLLECTION,歷史勒比 ALAMY STOCK PHOTO

意大利威尼斯的魚市場(chǎng)，是學(xué)家西斯學(xué)威勒比的物種靈感泉源。這是法蘭分類提托（Ettore Tito, 1859-1941）于1887年畫的《里亞托爾舊魚市場(chǎng)》（The Old Fish Market at the Rialto）。 PHOTOGRAPH BY DEA,世界首位 V. PIROZZI/DE AGOSTINI/GETTY IMAGES

這些是威勒比的《鳥類學(xué)》一書中關(guān)于燕子、尾鴝和知更鳥的素描。 PHOTOGRAPH BY THE PICTURE ART COLLECTION, ALAMY STOCK PHOTO

威勒比把冢雉歸為不存在的鳥類。其實(shí)這種鳥是真的存在，它們會(huì)把蛋生在溫暖的火山土壤或正在腐化的植被中，而不是自己孵蛋。 PHOTOGRAPH BY JOEL SARTORE

《奇妙的威勒比先生》一書的作者提姆．柏克海德認(rèn)為，西方蜂鷹（European honey buzzard）的俗名應(yīng)該改叫「威氏蜂鷹」（Willughby’s Buzzard），因?yàn)橥毡仁堑谝粋€(gè)描述這種鳥的人。 PHOTOGRAPH BY JOEL SARTORE

《奇妙的威勒比先生》（The Wonderful Mr. Willughby）
（神秘的地球uux.cn報(bào)道）據(jù)美國國家地理（撰文：SIMON WORRALL 編譯：鐘慧元）：這位天才博物學(xué)家寫了鳥類學(xué)圣經(jīng)，還成為英語世界首位「游戲分類學(xué)家」，為何歷史卻遺忘了他？現(xiàn)在我們認(rèn)為理所當(dāng)然的科學(xué)研究手法，像是測(cè)量鳥喙和魚鰭等等，最早是由博物學(xué)家法蘭西斯．威勒比開始動(dòng)手做的。
我們都對(duì)牛頓或達(dá)爾文這些名字耳熟能詳。但不知為什么，英國博物學(xué)家法蘭西斯．威勒比（Francis Willughby）這位徹底改變了我們看待世界方式的早熟天才，卻從歷史的裂縫中溜了出去，成了被遺忘的科學(xué)天才。在新書《奇妙的威勒比先生》（The Wonderful Mr. Willughby）中，提姆．柏克海德（Tim Birkhead）拂去檔案上的灰塵，把這位開創(chuàng)性的17世紀(jì)科學(xué)家介紹給新的觀眾。
柏克海德在他位于英格蘭雪非耳的家中受訪，他解釋了為什么威勒比是第一位以系統(tǒng)方式分類鳥類的鳥類學(xué)家、為什么威尼斯魚市場(chǎng)會(huì)是豐富的標(biāo)本來源、還有為什么他會(huì)想替一種稀有的鷹重新命名，以紀(jì)念威勒比。
法蘭西斯．威勒比是一位名氣不大的17世紀(jì)博物學(xué)家，寫書時(shí)用的還是拉丁文。為什么我們今天應(yīng)該要關(guān)心這個(gè)人？
我們確實(shí)應(yīng)該關(guān)心威勒比，因?yàn)樗仁强茖W(xué)革命、也是鳥類學(xué)的先驅(qū)。當(dāng)時(shí)英國才剛經(jīng)歷內(nèi)戰(zhàn)，空氣中彌漫著一股改變的氛圍。這些改變有一部分在于大眾看世界的方式，尤其是看待大自然的方式。
威勒比來自經(jīng)濟(jì)充裕但并非極度有錢的家庭，這個(gè)家庭非常重視讀書。他17歲時(shí)進(jìn)入劍橋大學(xué)求學(xué)，其中一位導(dǎo)師是約翰．雷（John Ray）。這兩人一拍即合，而且十分喜歡這種看待自然世界的新方式。這種新態(tài)度就是不要信任亞里斯多德之流的古人，對(duì)他人說的話勿照單全收，而是要自己去找證據(jù)、用自己的雙眼去見識(shí)。
這在今天聽來算是老生常談，但在當(dāng)時(shí)，這是一種新的思維方式，也因此我視威勒比為先驅(qū)。我們也應(yīng)該因?yàn)樗窃膺z忘的人物而關(guān)注他。他英年早逝，許多論文都已佚失，所以就此退出舞臺(tái)；而花了很多時(shí)間與努力推廣威勒比的約翰．雷，最終反而遮掩了威勒比的光芒。
威勒比和雷起一起跑了幾趟跨越歐洲的長(zhǎng)途旅行。請(qǐng)讓我們了解一下他們這些旅行的目的和范圍，還有為什么威尼斯的魚市場(chǎng)會(huì)是最精采的地方。
在威勒比的大學(xué)歲月中，他們倆人在英國國內(nèi)旅行了好幾趟，去檢視海鳥的聚落。去過湖區(qū)、威爾斯和英格蘭西南之后，他倆計(jì)畫前往歐洲大陸，來一趟偉大遠(yuǎn)征。對(duì)威勒比、雷，還有跟他們一起去的兩位同事來說，這是趟扎扎實(shí)實(shí)的教育之旅。他們什么都想見識(shí)，想拜訪其他科學(xué)家和研究機(jī)構(gòu)，搜集資訊。在我想像中，他們每天晚上都在寫筆記，想辦法記下白天看到的一切。這趟旅行大部分都是靠騾子或騎馬。如果他們運(yùn)氣好，還有船可以搭，這樣能讓他們稍微休息一下。
無論是文化上還是學(xué)術(shù)上，他們行程最精采的地方，莫過于待在威尼斯的那三個(gè)月。他們千辛萬苦才越過阿爾卑斯山，結(jié)果當(dāng)他們下了山、進(jìn)入義大利北部時(shí)，立刻就被當(dāng)?shù)刎S富的植被與威尼斯的富裕給震撼到了，尤其是魚市場(chǎng)。 ［笑］因?yàn)槌藢?duì)鳥類有興趣以外，威勒比也計(jì)畫要寫一本關(guān)于魚的書。他在那個(gè)市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了幾百個(gè)標(biāo)本。
威勒比對(duì)于自己想從標(biāo)本身上獲知的資訊非常有條理，這就是讓他在科學(xué)上顯得特別的關(guān)鍵。他會(huì)先從描述外觀特征開始，不管是魚類還是鳥類，而且他會(huì)測(cè)量尺寸。鳥喙有多長(zhǎng)？魚背鰭上的棘又有多長(zhǎng)？這種測(cè)量方式是科學(xué)革命的關(guān)鍵因素。等他們完成了外部作業(yè)，就會(huì)解剖動(dòng)物，看看動(dòng)物體內(nèi)。威勒比尋找的是他所謂的「辨識(shí)標(biāo)記」。無論是在動(dòng)物體外或體內(nèi)，到底哪些特征是區(qū)分這個(gè)物種和其他物種的關(guān)鍵，又能把這物種和不同的類群連結(jié)起來。
威勒比和雷最著名的作品就是《鳥類學(xué)》（The Ornithology）。請(qǐng)說明他們?nèi)绾沃謱戇@本書，還有，為什么這本書如此有開創(chuàng)性。
如果你是科學(xué)史學(xué)家的話，會(huì)需要面對(duì)一件很有挑戰(zhàn)性的事，那就是要把自己放回他們當(dāng)年的情境里。現(xiàn)在我們有這么多知識(shí)，尤其是在鳥類方面。但對(duì)威勒比和雷來說卻不是這樣。比方說，你看到了這么多不同的鳥種，該如何分辨赤胸朱頂雀和白腰朱頂雀？它們長(zhǎng)得很像欸！這是難以想像的大挑戰(zhàn)，但威勒比和雷真的非常有條理。取得標(biāo)本以后，他們就會(huì)貫徹這項(xiàng)程序：描述、解剖，然后分類。 《法蘭西斯．威勒比的鳥類學(xué)》就是用這樣無比謹(jǐn)慎的構(gòu)思方式寫成的。這本書實(shí)在太有條理，因此也成為后世所有鳥類學(xué)或自然史百科全書的圣經(jīng)。
他們的目標(biāo)是描述所有已知的鳥類。對(duì)當(dāng)時(shí)的他們來說還算幸運(yùn)，他們以為大概是500種左右。我們現(xiàn)在知道至少有1萬種鳥類，若在當(dāng)時(shí)，這樣的數(shù)字是會(huì)嚇?biāo)廊说摹Ｋ麄冊(cè)O(shè)法去親眼見識(shí)、并描述所有已知的歐洲鳥類。他們也使用了曾到巴西或墨西哥旅行的人的見聞，并融入他們的資料中。那些南美洲的資料一定是恐怖的夢(mèng)魘，因?yàn)檫@些名字只是拼音，你根本連念都不會(huì)念！所以混淆的可能性非常高。
威勒比還有一個(gè)章節(jié)是描述「不存在的鳥類」。請(qǐng)告訴我們「戴伊」（daie）的故事。
我想，應(yīng)該是雷說，「我們要想個(gè)辦法來處理這些我們不太確定、或不太相信存在的東西。」所以在這本書后面，有一個(gè)章節(jié)的標(biāo)題是〈我們認(rèn)為是傳說的鳥類〉，表示這些可能都是虛構(gòu)的鳥兒。這章節(jié)納入了他們自己沒能親眼見到的鳥，無論是活體還是博物館收藏的，戴伊就是其中一種。
描述上說，這是聽一位參加過麥哲倫遠(yuǎn)航的人說的：這種鳥不會(huì)自己孵蛋，而是把蛋下在土里面，但這些蛋還是能孵化。雷讀了這段記述，然后說：「我敢大膽地說，遇到這種鳥的經(jīng)歷從頭到尾都是假的。」
這個(gè)「戴伊」其實(shí)是菲律賓冢雉，這個(gè)類群的鳥都是把蛋生在溫暖的火山土壤或正在腐化的植被中。雷和威勒比對(duì)這種事情非常謹(jǐn)慎，但也由于過度謹(jǐn)慎，讓他們認(rèn)定這些可能是杜撰出來的鳥類。這項(xiàng)分類中的另一種鳥類是麝雉。雷和威勒比掌握的資訊是說，這種鳥以蛇為食。事實(shí)上，這種鳥是草食性的，而且還是一種非常不尋常的鳥類，因?yàn)樗鼤?huì)花很多時(shí)間和能量，利用復(fù)雜的消化道讓吃下去的葉片發(fā)酵、消化。
威勒比還寫了一本關(guān)于游戲的書。請(qǐng)跟我們聊聊這本書，還有他為什么會(huì)對(duì)網(wǎng)球的旋轉(zhuǎn)有興趣。
很有意思的問題喔！ ［笑］這其實(shí)是1970年代和1980年代才在威勒比故宅發(fā)現(xiàn)的手稿。威勒比有許多資料都送給諾丁罕大學(xué)圖書館保存，而《游戲之書》也是威勒比的論文之一。這是非常非常重要的文件，不只是因?yàn)槔锩婷枋隽嗽S多游戲，而是因?yàn)檫@是對(duì)游戲的分析與分類，其中包括有英式足球和桌游。
威勒比對(duì)分類非常執(zhí)著：他分類鳥、分類魚，或者像這個(gè)例子：分類游戲。這不是賭徒之書，有點(diǎn)像是在描述鳥類或魚類。這是描述游戲該怎么玩的書。威勒比和雷都是很棒的數(shù)學(xué)家，對(duì)于機(jī)率游戲非常著迷。如果你有一個(gè)或兩個(gè)骰子，那擲出一個(gè)六或兩個(gè)六的機(jī)率有多大？一手牌中拿到四張A的機(jī)率是多少？他運(yùn)用自己的數(shù)學(xué)長(zhǎng)才，嘗試去理解特定游戲的結(jié)果。
威勒比還在劍橋的時(shí)候，包括牛頓在內(nèi)的一些學(xué)者，同時(shí)對(duì)數(shù)學(xué)和行星自轉(zhuǎn)有興趣。威勒比認(rèn)定，要預(yù)測(cè)像網(wǎng)球之類東西的軌道或許是辦得到的，不管有沒有自轉(zhuǎn)。那只是他嘗試解開非常有挑戰(zhàn)性的數(shù)學(xué)問題之一。
威勒比英年早逝，讓他的家人和同事經(jīng)歷了你所謂的「數(shù)十年難關(guān)」。請(qǐng)帶我們一探他糾結(jié)的傳承，還有「威勒比蜂鷹」的奇特例子。
可憐的老威36歲就死于不明疾病，有人說是間日瘧，也有可能是肺炎。他過世前，約翰．雷對(duì)威勒比說：「放心，我會(huì)負(fù)責(zé)把我們搜集到的這些材料出版成書。」所以威勒比就心滿意足地死了。他過世以后，雷繼續(xù)住在威勒比家，當(dāng)時(shí)的大家長(zhǎng)是威勒比的母親，但同住一個(gè)屋檐下的，還有威勒比的遺孀和他們的三個(gè)小孩。幾年以后，當(dāng)雷在寫《鳥類學(xué)》的時(shí)候，威勒比的老媽過世了。他寫給某人的信上說道：「這讓我的處境變得不太妙啊。」
沒多久之后，威勒比的遺孀艾瑪再婚了。她嫁給一個(gè)名叫喬塞亞．柴爾德（Josiah Child）的人，這人名列英國最有錢人之列，結(jié)果卻也是個(gè)非常討人厭的家伙。她必須對(duì)他忠誠，但她的三個(gè)孩子都很恨他。她11歲的兒子甚至因?yàn)槭懿涣死^父，離家出走去跟自己的阿姨住。幾年之后，另一個(gè)兒子也離家出走了。
柴爾德也痛恨約翰．雷。 「家里這個(gè)把東西弄得亂七八糟的男人是誰？！」他最后終于把雷給趕了出去，所以雷拿不到任何筆記，讓雷的日子很難過。但雷心意已決。他寫完了《鳥類學(xué)》后，開始寫魚的書，這本書又花了他20年。之后他開始寫昆蟲的書，等他寫完的時(shí)候，他已經(jīng)快要死了。他腿有潰瘍，身體狀況很糟，我認(rèn)為他拼命工作，是因?yàn)橄胍裟切┩闯５苍跍?zhǔn)備自己的商店，威勒比逐漸為世人所遺忘，這一點(diǎn)也有影響。
但多年過去，后人挖掘出威勒比的檔案，確認(rèn)了他對(duì)自然史的貢獻(xiàn)。結(jié)果，有一種魚被命名為威氏紅點(diǎn)鮭（Salvelinus willoughbii），也有一個(gè)植物屬是以他命名。甚至還有威氏蜂（Megachile willughbiella）！就是沒有威氏鳥。所以我覺得，既然威勒比是第一個(gè)描述西方蜂鷹的人，我們應(yīng)該把這種蜂鷹重新叫做威氏蜂鷹。這不太可能發(fā)生啦，但我就是喜歡「也許辦得到？」這種想法。［笑］