航天員史考特． 凱利（右）在準(zhǔn)備前往國(guó)際太空站執(zhí)行為期一年的弟弟青島包夜空姐預(yù)約（微信189-4469-7302）提供頂級(jí)外圍女上門，可滿足你的一切要求任務(wù)之前，和他的上太雙胞胎兄弟前航天員馬克． 凱利（Mark Kelly）一起出席一項(xiàng)宣傳活動(dòng)。 PHOTOGRAPH BY ROBERT MARKOWITZ,空年 NASA

2011年，上太航天員史考特． 凱利在國(guó)際太空站停留了六個(gè)月后返回地球，空年降落在哈薩克的哥哥阿爾卡雷克（Arkalyk）附近。 他搭上俄羅斯的樣雙搜救直升機(jī)，望著窗外，胞胎不同準(zhǔn)備出發(fā)前往兩小時(shí)路程外的弟弟庫(kù)斯塔奈（Kustanay）。 PHOTOGRAPH BY BILL INGALLS, NASA

史考特． 凱利在2010年的青島包夜空姐預(yù)約（微信189-4469-7302）提供頂級(jí)外圍女上門，可滿足你的一切要求地表訓(xùn)練中，身著艙外行動(dòng)裝置（Extravehicular Mobility Unit，簡(jiǎn)稱EMU）。 PHOTOGRAPH BY MARK SOWA, NASA

2006年，發(fā)現(xiàn)號(hào)航天飛機(jī)停靠國(guó)際太空站的時(shí)候，航天員史達(dá)夫妮． 威爾森（Stephanie D. Wilson）和馬克． 凱利飄浮在發(fā)現(xiàn)號(hào)航天飛機(jī)里。 PHOTOGRAPH BY NASA

2004年，馬克． 凱利在林登． 約翰遜太空中心附近準(zhǔn)備進(jìn)行T38教練機(jī)的飛行。 PHOTOGRAPH BY ROBERT MARKOWITZ, NASA
（神秘的地球uux.cn報(bào)道）據(jù)美國(guó)國(guó)家地理（撰文：CATHERINE ZUCKERMAN 編譯：鐘慧元）：藉由比較史考特． 凱利（Scott Kelly）和他身在地球上的雙胞胎兄弟，科學(xué)家開(kāi)始慢慢了解，當(dāng)人類長(zhǎng)時(shí)間停留在太空中時(shí)，在遺傳、身體與認(rèn)知方面可能會(huì)需要付出什么樣的代價(jià)。
醫(yī)學(xué)研究最喜歡同卵雙胞胎了，因?yàn)闊o(wú)論是身體或遺傳組成都幾乎完美匹配，使得雙胞胎擁有理想條件，正適合在研究人類對(duì)環(huán)境改變的反應(yīng)時(shí)，作為對(duì)照和比較。 而當(dāng)雙胞胎兩人都剛好是航天員的時(shí)候，那就像找到了研究的金礦。 正因如此，當(dāng)美國(guó)航天員史考特． 凱利提出建議，說(shuō)他和同卵雙胞胎兄弟馬克可以作為測(cè)試對(duì)象，用以探索長(zhǎng)期太空飛行對(duì)健康的影響時(shí)，美國(guó)航天總署（NASA）立刻抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。
一項(xiàng)前所未有的研究于焉誕生：史考特將遠(yuǎn)行到國(guó)際太空站，在那里停留一整年，在微重力環(huán)境中一邊工作、一邊過(guò)著航天員的生活。 同時(shí)，在地球上的馬克將作為遺傳完全相同的地面對(duì)照組，一邊工作一邊過(guò)著沒(méi)有被綁住的典型平民生活。
這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)從2015年3月27日進(jìn)行到2016年3月2日。 在這一年之前、一年期間和一年結(jié)束以后，有一組跨領(lǐng)域的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)，持續(xù)透過(guò)分子、生理與行為角度研究他們兩人。 研究團(tuán)隊(duì)的發(fā)現(xiàn)于4月12日發(fā)表于《科學(xué)》期刊上，替未來(lái)航行到月球、火星以及更遠(yuǎn)之處的載人太空任務(wù)，提供了相當(dāng)范圍的見(jiàn)解。
太空旅行是否讓史考特． 凱利的身體產(chǎn)生了某些永久性的改變？ 如果人類真的想長(zhǎng)期離開(kāi)地球生活，是不是注定完蛋？ 這篇文章都有解答。
史考特待在太空的那一年，身體上發(fā)生了什么變化？
當(dāng)史考特在國(guó)際太空站上的時(shí)候，整體健康狀況維持得相當(dāng)不錯(cuò)。 但根據(jù)他和馬克之間的比較，科學(xué)家的確是觀察到了一些小變化。
其中一項(xiàng)差異跟染色體尖端的「保護(hù)蓋」，也就是「端粒」（telomeres）有關(guān)。 這些小小的遺傳物質(zhì)，就是老化與潛在健康危機(jī)的生物標(biāo)記，本篇研究的共同作者，也是科羅拉多州立大學(xué)的健康研究人員蘇珊． 貝利（Susan Bailey）說(shuō)。 史考特在國(guó)際太空站上的時(shí)候，他的端粒變長(zhǎng)了，不過(guò)在這個(gè)階段，還很難知道是否可能產(chǎn)生任何影響。
學(xué)者也發(fā)現(xiàn)了一些異常狀況，像是史考特的某些染色體發(fā)生了倒位與轉(zhuǎn)位的狀況，他的DNA出現(xiàn)了一些損傷，基因表現(xiàn)也有變化。 除了這些遺傳上的影響以外，史考特的視網(wǎng)膜和頸動(dòng)脈都有增厚的情況，腸道的微生物群系也跟他在地球上的雙胞胎不太一樣了。
當(dāng)他返回地球時(shí)，是否一切都恢復(fù)正常了？
并不完全是。 史考特有90%以上的基因都恢復(fù)到正常表現(xiàn)的程度，但有些小改變依舊。 他回來(lái)之后，變長(zhǎng)的端粒大部分都很快地恢復(fù)到一般的長(zhǎng)度，可是有一些卻變得比去太空站之前更短。 這種變短的狀況可能有重要性，值得繼續(xù)在其他航天員身上進(jìn)行研究，貝莉在電郵中表示：「因?yàn)槎肆Ｗ兌谈ο陆涤嘘P(guān)。 」其他相關(guān)的還有失智、心血管疾病和某些癌癥。
但話說(shuō)回來(lái)，曾獲諾貝爾獎(jiǎng)的分子生物學(xué)家的卡蘿． 格萊德（Carol Greider）提醒，這不見(jiàn)得能證明什么。 「因?yàn)樵诘厍蛏线M(jìn)行的雙胞胎研究，也沒(méi)探討過(guò)端粒長(zhǎng)度的相關(guān)性與波動(dòng)有何影響，」她在電郵中寫說(shuō)：「所以無(wú)法預(yù)期會(huì)有什么發(fā)現(xiàn)。 」格萊德并未參與這項(xiàng)研究。
有些染色體的倒位也沒(méi)有恢復(fù)，貝利說(shuō)：「這可能會(huì)造成基因體不穩(wěn)定，可能因此增加了癌癥的風(fēng)險(xiǎn)。 」研究人員也注意到史考特回到地球的幾個(gè)月里，認(rèn)知技巧方面有持續(xù)減退的現(xiàn)象。
「是沒(méi)有繼續(xù)變得更糟糕，但也沒(méi)有變得比較好，」這項(xiàng)研究的共同作者，賓州大學(xué)睡眠與精神病學(xué)系的馬提亞斯． 巴斯納（Matthias Basner）說(shuō)。
這是否代表在太空待一年會(huì)讓你生病或變得比較不聰明？
當(dāng)然不是。 首先，整個(gè)研究團(tuán)隊(duì)就特別強(qiáng)調(diào)這項(xiàng)研究的缺點(diǎn)，就是樣本數(shù)過(guò)少。
「最大的警訊就是，這個(gè)研究的n只有1。 」巴斯納這么說(shuō)。 他說(shuō)的n，指的是科學(xué)家用來(lái)代表研究樣本數(shù)或參與者數(shù)目的縮寫。 「如果你把馬克也算進(jìn)去，那頂多只能說(shuō)是n=2。 」在沒(méi)有研究更多測(cè)試對(duì)象之前，是不可能確定發(fā)生在史考特身上的這些健康狀況，是因?yàn)樗麄€(gè)人獨(dú)有的體質(zhì)，還是大致上能代表大多數(shù)處于類似狀況下的人。
「由于出現(xiàn)的持續(xù)性改變都非常小，因此在把這些改變歸咎于太空飛行、甚至說(shuō)跟正常變異不同之前，都必須先在更多航天員身上也看到這些狀況。 」這項(xiàng)研究的共同作者，約翰霍普金斯大學(xué)的安迪． 范伯格（Andy Feinberg）說(shuō)。
這項(xiàng)研究是否有其他的局限？
即使這項(xiàng)研究對(duì)于長(zhǎng)期太空飛行的潛在風(fēng)險(xiǎn)，帶來(lái)了一些耐人尋味的見(jiàn)解，但并沒(méi)有辦法為我們解答，當(dāng)航天員前往火星執(zhí)行任務(wù)的途中會(huì)面臨什么問(wèn)題。 部分原因在于，國(guó)際太空站其實(shí)并不在外層空間，而是在低地球軌道上，還是在地球磁場(chǎng)范圍里，所以并不會(huì)受到危害最大的宇宙輻射所影響。
而且，要協(xié)調(diào)這種整體性研究的物流安排，其實(shí)極為困難。 研究人員需要新鮮的血液樣本做分析，在太空中的史考特就必須在貨船定期抵達(dá)國(guó)際太空站的日子里抽血，才能讓血液樣本跟著貨船出發(fā)送回俄羅斯，再迅速送往地球上的各個(gè)實(shí)驗(yàn)室。
另一項(xiàng)挑戰(zhàn)，是每次采樣的血量都很小，范伯格說(shuō)這也限制了研究的范疇。
「因?yàn)榉N種原因，我們能從史考特身上抽取的血量，比小朋友住院時(shí)能抽的血還少。 」他在新聞稿中說(shuō)。 「有些是后勤因素，有些則純粹是考慮到他的安全。 」
所以，若是想知道太空旅行的真正風(fēng)險(xiǎn)，需要付出什么代價(jià)？
為了繼續(xù)了解長(zhǎng)期太空旅行對(duì)人體的影響，NASA正計(jì)劃未來(lái)在國(guó)際太空站執(zhí)行為期一年的任務(wù)，也要進(jìn)行更多在地球上的研究。 理想上，未來(lái)的這項(xiàng)研究將涵蓋在低地球軌道以外區(qū)域作業(yè)的航天員，像是月球或是更深入太空的地方。 研究團(tuán)隊(duì)也希望能訓(xùn)練未來(lái)的航天員，讓他們?cè)诔鎏杖蝿?wù)時(shí)具備處理自己DNA樣本的能力與科技。
而且如果這些未來(lái)的航天員中剛好也有一對(duì)雙胞胎的話，也沒(méi)什么不好的。