1922年，意料我從加州大學表演系畢業后，功的故事獨自一人來到紐約投奔我兒時的意料摯友艾芘，渴望能在百老匯的功的故事話劇舞臺上實現自己的理想。
　　 然而，意料在百老匯，功的故事沒有哪一個劇團愿意給一個沒有背景、意料又不是功的故事選美冠軍的女孩兒機會。經過十多次面試過后，意料我的功的故事蓄積越來越少，迫不得已到一家餐廳的意料衣帽間打工，靠每周七十多塊錢的功的故事收入勉強度日。終于，意料父親(father)在電話里說，功的故事如果到圣誕節我依然無業游民，意料就必須回家到他的公司上班。
　　 剛巧這時艾芘所在的劇團有一個空缺，她為我爭取到了3分鐘的試演機會。我決定和命運最終賭一把。我用最終的一點錢買了當天夜間的返程機票，心想：如果選上就留下，選不上，就馬上坐飛機回家，讓那些不知天高地厚的理想從此結束！
　　 那天空上午，我早早來到排練場，結果發現有十幾個窈窕淑女排在我前面，我是第17號，要到下午才輪到我。看著一個又一個穿著入時、個人形象姣好的候選人，我簡直是“雞立鶴群”。
　　 正午，我想到了百老匯大街上的百歐思則，那里是嬉皮士和聞名人士的聚集地，據稱是紐約最地道的意大利餐館。既然留下來的希望渺茫，最終去感受一下百老匯的氣氛也好啊。走進餐廳，看到女招待遞過來菜單，我這才意識到這里的價格比一般餐館貴了好幾倍。而買完機票我只剩5元2角錢，連付小費可能都不夠。我小心翼翼地對一臉不耐煩的女招待說：“呃，另有再便宜些的菜嗎？比如什錦色拉之類的？”“對不起，沒有！我也不為鄉巴佬提供服務。”人高馬大的女招待有意把尖銳的聲音提高了八度。其他客人不約而同地抬起頭看著我們。我從容自若地站起身，微笑著說：“沒干系，我剛巧也不接受勢力眼的服務。”四周傳來一片笑聲，我甚至聽到有人在鼓掌。
　　 “我也是，”坐在我鄰桌的一個長著絡腮胡子的大個子一邊鼓掌一邊說，“看來我們要另找地方吃午飯了。”他走過來很禮貌地為我拉開椅子，和我一路昂首闊步地向大門走去。滿臉烏云密布的女招待這時才從震動中回過神來，悻悻地對我說：“從來沒碰到過像你這樣的家伙。”我開心地回答道：“那是我的榮幸。”然背面也不回地跨出了百歐思則的門檻。
　　 站在大街上，我和大個子終于忍不住大笑起來。“我知道一個做地道的意大利粉的地方，絕對不超過5元！怎么樣，要去嗎？”幾分鐘后大個子強止住笑發起道。也許是被他的幽默感染了，也許真是餓昏了頭，我聽見自己說：“為什么不！”
　　 十分鐘后我們坐在一個狹小卻整潔的小店里，店主的英文不敢恭維，但他端出的香腸粉則剛好相反———是我有生以來吃過的最地道的意大利粉。大個子顯而易見是這兒的常客，一邊吃一邊給我講這家老板的趣事。飯后店主的小兒子為我們端來甜點。也許是首次做服務員太鎮靜，他不小心碰翻了大個子的杯子，檸檬茶濺了大個子一身。盡管我和大個子再三安慰他，但那可憐的孩子仍然滿臉沮喪和歉意。趁著大個子沒留意，我一回手把自己的水杯也打翻了，頓時地上又出現了一大汪水，我的襯衫袖子也被弄臟了。“啊，對不起！我都二十多歲了，還常常碰翻東西，如果你爸爸問起來，請代我向他道歉。”我故意大聲說，小家伙終于又露出了燦爛的笑臉。 ()
　　 一抬頭看見大個子正專注地盯著我看，顯而易見我的小本領沒能瞞過他的眼睛，不過他裝出什么也沒看到的樣子，很快轉移了話題：“這么說你大學畢業了，打算干什么？”“嗯，我想演戲。不過我最大的問題是一張嘴觀眾就笑個不停，不管多慘的悲劇，只要我一說臺詞，不知道為什么總有人笑。”我沮喪地說。大個子感興趣地盯著我的臉，仿佛想從上面找到寶藏似的。“我明天下午另有最終一次試演機會，如果不行，晚上我就回老家。”“有多大把握？”大個子體貼地問。“我有95%的把握———95%的把握被鐫汰。哈哈！”我一副蠻不在乎的樣子，其實心里一點兒也笑不出來。
　　 我們辨別付過賬（留下小費后我還剩2角錢！）在店門前道別時，大個子突然之間之間之間說：“作為感謝，你不介意帶我去看你試演吧？”“當然不介意。只要你發誓到時候一定不要笑。”
　　 一小時后，我面對幾位導演，朗誦自己精心預備的臺詞。但縱然是外行也看得出氣氛有些不對，本來是狄更斯的經典悲劇，但臺下卻傳來陣陣笑聲，只有艾芘和后排的大個子努力做出嚴厲的樣子，但我能夠看到他們眼睛里仍有抑制不住的笑意。試演后我得到劇團秘書一個簡樸而禮貌的答復：“一有新聞，我會馬上聯系你。”我知道我已經沒戲了。 ()
　　 艾芘送我到劇院門口，眼角還帶著笑意：“嗨，格麗斯，剛才那幾個導演都說你是喜劇天才呢！要不要再留下一段時間，看有沒有試演喜劇的機會？”我強作笑臉答應著，心里卻酸酸地痛。我最終的希望破滅了，大家都會在笑我，連老友艾芘也開始恥笑我了，所謂“試一試喜劇”，無非是想婉轉地通知我：“你沒有演舞臺劇的天賦，該適可而止了。”離飛機起飛另有五個小時，我知道是回家的時候了，雖然沒在百老匯找到機會，但能和一個有趣的家伙一路吃頓飯也挺值得，確切地說自從畢業以后我依然第一次這么開心和放松。
　　 這時我才猛然記起大個子還在排練場里，剛才我從背景出來時忘了和他道別了。雖然我此刻心情很不好，但我依然決定和他道個別，因為我覺得就這樣不辭而別是不禮貌的。讓我做夢都想不到的是，正因為我的這種念頭，我的后半生因此被改變。 ()
　　 我正要回去找大個子時，卻看見他手里拿著一疊表格從背景出來：“格麗斯，我是喬治·貝恩姆。因為正午吃飯時我剛演出完，還沒來得及卸妝，對不起。”說完，他取下了粘在臉上的絡腮胡子。我的嘴張成“”字型，天啊，沒錯，他竟然真的就是大名鼎鼎的喜劇“新王子”喬治·貝恩姆！他怎么會知道我的名字？大個子，不，喬治微笑著說：“我馬上要去新澤西的紐瓦克巡回演出，需要一個搭檔。這兒的導演是我的好朋友，讓我看了你的申請表，我覺得很符合。怎么樣，要試一試嗎？”
　　 我激動得說不出話來，只是拼命地搖頭，覺得心像張開的帆一樣一點點地鼓起來。
　　 很快，我就不可阻擋地“紅”了，一年后，“格麗斯”這個名字在美國已經眾所周知。