縮影：蟻?zhàn)迤D難求職路的故事
0
一間不足十平方米的蟻?zhàn)逍∥荨⒁粡埰婆f狹小的艱難木床、一處陰晦中混雜著塵土氣味的求職空間，成為李海濤大學(xué)畢業(yè)后的故事棲身之地。海淀區(qū)唐家?guī)X的這間陋室，并不足以承載他曾經(jīng)光輝的理想，更無(wú)法安放他并未遠(yuǎn)去的青春，在李海濤看來(lái)，這里只是是個(gè)供“睡覺(jué)(sleep)”的生存之所。
在北京，有許許多多像李海濤這樣的年輕人。他們?cè)诔侵写蚱粗\生，在京郊安營(yíng)扎寨，游離在城市與鄉(xiāng)村的邊緣。他們大都接受太初等教育，但卻從事著諸如保險(xiǎn)推銷(xiāo)、電子器材銷(xiāo)售、廣告營(yíng)銷(xiāo)、餐飲服務(wù)等并不高端的合肥包河約炮（約大學(xué)生服務(wù)）約炮vx《1662-044-1662》提供外圍女上門(mén)服務(wù)快速選照片快速安排不收定金面到付款30分鐘可到達(dá)一時(shí)性工作。他們寧愿背井離鄉(xiāng)苦苦地服從在繁華的都市，也從未想過(guò)“放棄”二字。他們被稱(chēng)作“蟻?zhàn)濉薄咧恰⑷跣 ⑷壕印?br>
冬日早晨的北京城，寒風(fēng)蕭瑟。天還沒(méi)完全亮，街旁橘黃色的路燈在蟬(cicada)翼般的晨霧中忽明忽暗地閃爍著，融化了平日里的喧囂，只剩下四周難以言說(shuō)的寧?kù)o。當(dāng)整座城市還沉浸在睡夢(mèng)中時(shí)，唐家?guī)X的公交車(chē)站早早地醒了。
黑糊糊的人流、小販高昂起勁的吆喝聲、油膩膩的煎鍋，與尚未褪盡的夜色交織在一路，讓人突然之間之間之間分不清這是城市依然鄉(xiāng)村。當(dāng)一輛公交車(chē)徐徐地向車(chē)站駛來(lái)，等車(chē)的人呼啦一下就將車(chē)門(mén)團(tuán)團(tuán)圍住。車(chē)門(mén)慢慢打開(kāi)，轉(zhuǎn)瞬之間，叫嚷聲混成一片，剛才還空空的大公共里已是人貼人。
這是北京市海淀區(qū)最靠邊的一個(gè)村子，隸屬西北旺鎮(zhèn)，屬于典型的城鄉(xiāng)結(jié)合部。常住村民僅3000余人，而外來(lái)大學(xué)畢業(yè)生卻已達(dá)到了近5萬(wàn)人。
初到
“有個(gè)睡覺(jué)的地方就不錯(cuò)了”
李海濤是這里的“外來(lái)戶(hù)”。一年前，他從北京一所重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)，考研失敗，找工作未果，在手忙腳亂地畢業(yè)過(guò)后，李海濤經(jīng)朋友介紹，在唐家?guī)X的一間出租屋中暫時(shí)落了腳。
初到唐家?guī)X，李海濤怎么也想不到這里竟然將會(huì)成為自己夢(mèng)的起點(diǎn)。狹小的街道，一團(tuán)團(tuán)被車(chē)輛卷起的塵土，搖搖欲墜的小店招牌，露天公共廁所門(mén)旁已解凍的污水，頭上縱橫交錯(cuò)的電線，像一張蜘蛛(spider)網(wǎng)一樣，罩住了他的視線。李海濤感到一陣眩暈，但每月僅350元的房租如同一塊磁鐵，吸引著李海濤向小巷的深處走去。穿過(guò)一段彎彎曲曲的
巷子，再轉(zhuǎn)幾個(gè)彎就到了李海濤的住所。一間不足10平方米的房間，擺放了一張單人床，沒(méi)有任何家電，沒(méi)有衛(wèi)生間，有些發(fā)黑的墻壁上幾大塊墻皮不知去向，仿佛一張殘缺不全的花臉。回憶起那時(shí)那景，李海濤略顯清瘦的面龐里還藏著一絲驚恐和心寒。“那會(huì)兒已經(jīng)畢業(yè)了，不能再向家里要錢(qián)了。有個(gè)睡覺(jué)的地方就很不錯(cuò)了，畢竟這依然在北京。”
李海濤出生在山西長(zhǎng)治一個(gè)小縣城的農(nóng)村里，家里另有一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，作為家中的老大，李海濤一向是弟弟妹妹心中的榜樣，也是父母眼里的驕傲。李海濤的父母在村里地位頗高，有多一半的原因是因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)爭(zhēng)氣的兒子。“考上北京，在北京工作，爸媽覺(jué)得這是光宗耀祖的事兒。”李海濤輕輕地嘆了口氣說(shuō)。
求職
第一份工作是發(fā)小廣告
畢業(yè)過(guò)后，生活撲面而來(lái)，現(xiàn)實(shí)給了理想當(dāng)頭一棒。李海濤不再想著考研，他決定在北京混出一片天地。
在網(wǎng)上投出了400多份簡(jiǎn)歷過(guò)后，李海濤有些心灰意冷。“沒(méi)有一家單位通知我面試，找工作怎么如此難？”李海濤開(kāi)始恥笑自己，畢業(yè)前夕只顧考研，學(xué)校提供的支援西部、當(dāng)村官這些千載難逢的就業(yè)機(jī)會(huì)居然在自己的眼皮底下溜走了。“機(jī)會(huì)總是留給有所預(yù)備的人吧。”李海濤收回這樣的感慨。
沒(méi)找到工作的時(shí)候，李海濤常常蝸居在自己的“蟻窩”。一個(gè)饅頭，一杯水，就著一袋榨菜，就是他一天的炊事。隔三差五，他就到唐家?guī)X的街道上溜達(dá)溜達(dá)，沒(méi)多久，便熟識(shí)了一幫同病相憐的年輕人。“先從小的做起，千萬(wàn)別攀比，人比人，氣死人。”比李海濤年長(zhǎng)一些幾歲的潘宏常常在李海濤的小窩里這樣開(kāi)導(dǎo)他。潘遠(yuǎn)大專(zhuān)畢業(yè)，在中關(guān)村一家電腦城做銷(xiāo)售，每月底薪1000元，包吃。這樣的待遇曾讓李海濤羨慕不已。起初，李海濤還在找一些辦公樓里的白領(lǐng)工作，之后他徹底改變了思路。“活人不能讓尿憋死，先填飽肚子再說(shuō)。”已經(jīng)沒(méi)有什么蓄積的李海濤終于在畢業(yè)后的第三個(gè)月找到了一份發(fā)廣告?zhèn)鲉蔚墓ぷ鳌?br>
“以前看到大街上發(fā)廣告?zhèn)鲉蔚模厍撇黄穑l(shuí)知明天自己也淪落入這個(gè)地步。”李海濤在發(fā)小廣告的同時(shí)，不止一遍地問(wèn)自己：留在北京，究竟是為了什么？隨后他又一遍遍剛強(qiáng)地發(fā)聲：保持就是勝利。
于是，發(fā)廣告、服務(wù)員、業(yè)務(wù)員、推銷(xiāo)……一連串的李海濤曾經(jīng)都不放在眼里的職業(yè)，逐步地都成為他的工作。李海濤說(shuō)：“我每日的炊事標(biāo)準(zhǔn)很低，一天只吃?xún)深D飯，也就五六元錢(qián)，加上房租，水電費(fèi)、交通費(fèi)等其他開(kāi)銷(xiāo)，一個(gè)月生活費(fèi)也就600多元。”為了進(jìn)一步節(jié)約生活成本，李海濤叫上了要好的朋友潘宏和自己合租，“這樣我們每人都能省下一百多元呢！”打長(zhǎng)工的形式雖然減緩了李海濤的溫飽問(wèn)題，但也讓他隱約感到自己離理想越來(lái)越遠(yuǎn)。
轉(zhuǎn)變
上門(mén)推銷(xiāo)自己
往年春節(jié)，李海濤打電話(huà)回家，說(shuō)他工作忙，不回家過(guò)年了。電話(huà)那頭父母“注意身體”的叮囑讓他鼻頭一酸，淚如雨下。有太長(zhǎng)時(shí)間，李海濤都沒(méi)有體會(huì)過(guò)“家”的溫暖了。弟弟妹妹爭(zhēng)著和哥哥說(shuō)話(huà)，弟弟上高一了，弟弟通知他“將來(lái)要考到北京，像他一樣成一個(gè)北京人”。李海濤握著電話(huà)的手輕輕地顫抖著，他不知道是該鼓勵(lì)弟弟依然該阻止弟弟。那一刻，他突然之間之間之間嫌疑起了自己曾經(jīng)的理想。
初春，李海濤覺(jué)得不能再這樣消沉下去。他開(kāi)始進(jìn)行地毯式地“找工作”，先是發(fā)動(dòng)了周?chē)鷵从褞退粢猓S后又在網(wǎng)上、招聘會(huì)雙管齊下地投放簡(jiǎn)歷。依然杳無(wú)音信，依然石沉大海。李海濤坐不住了。他決定上門(mén)“推銷(xiāo)”自己。
學(xué)院路的一家教育培訓(xùn)公司招一名策劃助理，招聘啟事上明明標(biāo)有要女生，但李海濤依然毅然地拿著簡(jiǎn)歷趕到這家公司。此時(shí)，在他的眼里，任何一個(gè)機(jī)會(huì)都有可能改變自己一生的命運(yùn)。
李海濤在公司門(mén)口站了兩個(gè)小時(shí)，看里面的人行色匆忙地拿著文件進(jìn)進(jìn)出出，李海濤憧憬著未來(lái)的自己。臨下班前，李海濤見(jiàn)著了公司的人力資源部主任。還沒(méi)等主任開(kāi)口說(shuō)話(huà)，李海濤便把自己的簡(jiǎn)歷遞了上去。“我覺(jué)得我能勝任這份工作，我在大學(xué)曾策劃了多場(chǎng)學(xué)生節(jié)晚會(huì)，依然學(xué)生會(huì)的干部，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)良……”負(fù)責(zé)招聘的主任被眼前的一幕驚到了。然而，在李海濤的軟磨硬泡下，主任并未作出任何答復(fù)，只是說(shuō)了句“等新聞吧”。這所有都會(huì)在李海濤的意料之中。“人家憑什么要你呀？”李海濤輕笑了一下，快步走出大樓的門(mén)口。
其實(shí)，李海濤是個(gè)內(nèi)向的男生，從不和陌生人自動(dòng)發(fā)言，做事兒總是有條不紊，不緊不慢。但生活似乎不許可出現(xiàn)這樣的步調(diào)。“都是被現(xiàn)實(shí)逼的。”李海濤在公交車(chē)上張望著這個(gè)城市絢麗的夜景，唏噓不已。
奮斗
找到工作像是重生了一次
夜晚的唐家?guī)X非常熱鬧，公交車(chē)站牌下，一群群的年輕人從車(chē)上擠下來(lái)，融進(jìn)了周?chē)囊股小２粫r(shí)地有咆哮而過(guò)的貨車(chē)，一排排高矮不齊的小商鋪中此時(shí)已是人聲鼎沸，掛著白色熒光燈的“串”店外煙火繚繞。
李海濤坐了近兩個(gè)小時(shí)的公車(chē)，跨過(guò)公廁旁的臭水溝，轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，拖著疲憊的身子回到了住處。屋子里面又黑又?jǐn)D。落了灰的大箱子橫躺在地上，一張桌子上擺滿(mǎn)了亂七八糟的生活用品：洗頭水、面包、水杯、餐具、書(shū)、一次性餐盒、吃剩的方便面袋……記者驚詫地發(fā)現(xiàn)，在桌子中心還放著一盆仙人掌，“仙人掌不管身處何地總能頑強(qiáng)地生存。”李海濤說(shuō)，每當(dāng)他快保持不住的時(shí)候，就會(huì)仔細(xì)地端詳這盆仙人掌。
第二天，李海濤接到了培訓(xùn)公司的電話(huà)，說(shuō)贊成試用他三個(gè)月，月薪2000元。李海濤用“欣喜若狂”形容事先的感覺(jué)，“就像是游泳時(shí)快淹死了，突然之間之間之間有人拽了你一把，又重生了！”李海濤說(shuō)，其實(shí)他只是想找個(gè)正經(jīng)的工作來(lái)證明自己的代價(jià)，不為錢(qián)，也不為別的。“就是希望用一個(gè)工作快點(diǎn)結(jié)束自己這樣漂浮的狀況。否則自己就該廢掉了。”
現(xiàn)在每日早晨6時(shí)，李海濤都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在唐家?guī)X車(chē)站。盡管有了份穩(wěn)定的工作，但他依然沒(méi)有能力承擔(dān)城里動(dòng)輒每月上千元的房租。“便宜的代價(jià)就是長(zhǎng)途跋涉。我晚上下班后大概9點(diǎn)多才可以到家。”在采訪的最終，李海濤將提了許多遍的理想通知了記者，“別笑我，我的理想是在北京買(mǎi)一套房子。”李海濤羞澀地小聲說(shuō)道。
也許，這樣的理想在大多數(shù)蟻?zhàn)蹇磥?lái)有些重重的，但他們沒(méi)有別的選擇，他們只能聚居在這繁華都市邊緣的城中村，蓄積能量苦苦奮斗，等待著理想最終“化蝶”。?