稀有的佛羅鬼蘭主要生長(zhǎng)在南佛羅里達(dá)的三個(gè)保護(hù)區(qū)，它迷人的達(dá)臨缺花朵已讓世界各地的人陶醉。 PHOTOGRAPH BY MAC STONE

螺旋沼澤保護(hù)區(qū)的位置

鬼蘭不是正面澤保正干唯一生活在沼澤與沼澤森林的附生植物。 落羽松原始林郁郁蔥蔥的水危樹(shù)冠提供了理想的棲地與微氣候給其他多種稀有的附生植物，例如這種多穗蘭（Polystachya concreta）。機(jī)螺 PHOTOGRAPH BY MAC STONE

在螺旋沼澤，美國(guó)迷人一只獅身人面像蛾（Pachylia ficus）為一株鬼蘭授粉后徘徊在花朵上方。佛羅 PHOTOGRAPH BY MAC STONE

生物學(xué)家彼得． 胡利漢正在觀察「超級(jí)鬼蘭」，位置在一棵落羽松上15公尺的高處。 PHOTOGRAPH BY MAC STONE

圓滑番荔枝是鬼蘭的重要宿主。 它們能在長(zhǎng)時(shí)間的洪水泛濫中存活，而且它們茂密的樹(shù)冠有助于創(chuàng)造出適合鬼蘭的理想微氣候。 PHOTOGRAPH BY MAC STONE

一條木棧道蜿蜒通過(guò)螺旋沼澤保護(hù)區(qū)及其濕草地、沼澤，還有全世界最大的原始柏樹(shù)林。 PHOTOGRAPH BY MAC STONE

「超級(jí)鬼蘭」是南佛羅里達(dá)野外已知最大的鬼蘭，它會(huì)同時(shí)綻放許多花朵，有時(shí)夏季的多數(shù)時(shí)間都在開(kāi)花。 PHOTOGRAPH BY MAC STONE
（神秘的地球uux.cn報(bào)道）據(jù)美國(guó)國(guó)家地理（撰文：DOUGLAS MAIN 編譯：涂瑋瑛 攝影：MAC STONE）：這些迷人的奇異花卉正在受到人類活動(dòng)的威脅，而科學(xué)家才剛要開(kāi)始了解它們。
鬼蘭是一種獨(dú)特且異常美麗的花卉，只生長(zhǎng)在古巴以及南佛羅里達(dá)的沼澤森林，那里有大約2000株這種植物。 這個(gè)物種從空氣中吸收水分，并沒(méi)有葉子。 相反地，它的綠莖會(huì)像一根根意大利扁面條一樣緊抓著樹(shù)，把自己固定在宿主上。 一年中的多數(shù)時(shí)候，鬼蘭都毫不起眼。
但它開(kāi)花時(shí)就令人驚艷。 它的花朵是亮眼的白色，在它生長(zhǎng)的陰暗綠色沼澤中十分突出。 它的花瓣有兩個(gè)又長(zhǎng)又纖細(xì)的尾巴，會(huì)在微風(fēng)中搖曳，就像在空中盤旋一樣。 鬼蘭是一個(gè)保護(hù)傘物種（umbrella species, 編按：指的是本身有保育價(jià)值，當(dāng)維護(hù)了該物種，也能連帶保護(hù)范圍內(nèi)的其他物種），只能存活在高濕度且保持完整的森林里，這種森林能避免鬼蘭受到冬季結(jié)冰、干旱與野火的傷害。
你只能在幾個(gè)地方輕易見(jiàn)到鬼蘭，其中一處為螺旋沼澤保護(hù)區(qū)（Corkscrew Swamp Sanctuary），是美國(guó)最大的落羽松原始林。 這里最吸引人的不是普通的鬼蘭，而是一棵稱為「超級(jí)鬼蘭」的大型植物。 它生長(zhǎng)在一棵落羽松上15公尺高的地方──這個(gè)位置保護(hù)了它免于遭人盜采──游客可以透過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的望遠(yuǎn)鏡觀察它。
這棵超級(jí)鬼蘭可能由多株互相糾纏的植物組成，在夏季會(huì)開(kāi)出超過(guò)40朵花，而且常常有高達(dá)10朵以上的花同時(shí)綻放。
攝影師馬克． 史東（Mac Stone）說(shuō)：「這真是太瘋狂了。 」因?yàn)榇蠖鄶?shù)的野生鬼蘭同一時(shí)間只會(huì)開(kāi)一兩朵花。
但這棵超級(jí)鬼蘭與其他鬼蘭可能有麻煩了。 新研究顯示，螺旋沼澤正在干涸。 根據(jù)發(fā)表在《濕地科學(xué)與實(shí)務(wù)》期刊（Wetland Science & Practice）的一篇新論文，如今該區(qū)的沼澤與季節(jié)性沼澤森林正經(jīng)歷著更長(zhǎng)的干期，沼澤會(huì)更快干涸，而且整體水量也更少。
該論文由螺旋沼澤保護(hù)區(qū)的研究主任尚恩． 克萊姆（Shawn Clem）與水文學(xué)家麥克． 杜佛（Michael Duever）共同完成，雖然內(nèi)文只聚焦在螺旋沼澤，但科學(xué)家與保育人士說(shuō)，佛羅里達(dá)州的多數(shù)鬼蘭也受到相同問(wèn)題所威脅──土地利用的改變與開(kāi)發(fā)，正在縮減流向鬼蘭的重要棲地的水量。
開(kāi)發(fā)的威脅
佛羅里達(dá)州的鬼蘭大多生長(zhǎng)在保護(hù)區(qū)：國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)、州立自然保留區(qū)與州立森林，以及私人保護(hù)區(qū)如螺旋沼澤。 這些地方都有蘭花與其他附生植物所需的條件──雨季期間的積水造成的高濕度，當(dāng)?shù)氐挠昙緩耐泶洪_(kāi)始，并會(huì)持續(xù)到秋季。
鬼蘭歷來(lái)都能撐過(guò)干季，因?yàn)楦杉静粫?huì)久到足以讓鬼蘭完全干枯。 以螺旋沼澤為例，根據(jù)該研究，從1960年到2000年，落羽松林的水每年的干涸期最多兩個(gè)月。 但近年來(lái)，螺旋沼澤每年出現(xiàn)了超過(guò)三個(gè)月的干涸期。 保育科學(xué)家兼國(guó)家地理探險(xiǎn)家彼得． 胡利漢（Peter Houlihan）以鬼蘭為研究對(duì)象，他說(shuō)，在某些地方，這種狀況可能足以傷害鬼蘭。
「在歷史上，這種事是絕對(duì)不會(huì)發(fā)生的。 」胡利漢說(shuō)。 這些干涸的詛咒可能導(dǎo)致當(dāng)?shù)毓硖m相繼死亡。 「這只是顯示鬼蘭有多脆弱的其中一個(gè)例子。 」
克萊姆與杜佛的論文顯示，水量減少有多重原因，大多與開(kāi)發(fā)有關(guān)。 這些原因包括水道改向（讓水遠(yuǎn)離道路與鄰近住家）、郊區(qū)與農(nóng)業(yè)抽取的水增加、能夠儲(chǔ)水的綠地減少。 缺乏自然野火，也導(dǎo)致植被類型從草變成例如灌木等的大型植物。 后者需要使用較多水。
克萊姆說(shuō)，這是一個(gè)教訓(xùn)，告訴我們不能只是建立野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)，然后就什么事都不做了。 我們依然必須避免植物、動(dòng)物與整個(gè)生態(tài)系受到保護(hù)區(qū)疆界外的威脅。
「我們不能只是在保護(hù)區(qū)周圍設(shè)立柵欄，就以為它會(huì)解決所有問(wèn)題。 我們需要思考我們?nèi)绾喂芾硭共⒈Ｗo(hù)水流，水文學(xué)家羅伯特． 索布恰克（Robert Sobczak）說(shuō)。 他任職于大柏樹(shù)國(guó)家保護(hù)區(qū)（Big Cypress National Preserve），那里有大約1000株鬼蘭，是鬼蘭數(shù)量最多的地方。
疆界外的開(kāi)發(fā)
幾乎所有佛羅里達(dá)州的鬼蘭棲地的水文，都因?yàn)橹苓叺貐^(qū)的開(kāi)發(fā)而改變。 索布恰克說(shuō)，以大柏樹(shù)國(guó)家保護(hù)區(qū)為例，過(guò)去15年內(nèi)的地貌明顯比起以前更干燥。
他在電話中說(shuō)：「現(xiàn)在這里是個(gè)干燥的10月。 」當(dāng)時(shí)他正在觀察保護(hù)區(qū)內(nèi)數(shù)一數(shù)二大的柏木圓頂林（cypress dome，編按：柏木圓頂林是通常在沼澤邊出現(xiàn)的小樹(shù)林，名稱來(lái)自聚集在一起的樹(shù)梢呈現(xiàn)圓形狀）。 「這里應(yīng)該要充滿水。 」雖然他還不能將缺水跟大柏樹(shù)國(guó)家保護(hù)區(qū)的鬼蘭相繼死亡直接鏈接，但這種現(xiàn)象確實(shí)讓他跟他的同事東尼． 佩納斯（Tony Pernas）感到擔(dān)憂。
「我很擔(dān)心。 」佩納斯說(shuō)。 他是該保護(hù)區(qū)的植物學(xué)家與資源管理主任。 「沼澤的深水區(qū)域是鬼蘭的生態(tài)棲位，所以即使水位只下降了幾公分，也可能導(dǎo)致足以摧毀鬼蘭族群的野火。 」僅僅是過(guò)去兩年內(nèi)，大火已經(jīng)橫掃了大柏樹(shù)國(guó)家保護(hù)區(qū)1萬(wàn)2140公畝的土地，其中多數(shù)主要是鬼蘭的棲地。
皮卡尤恩濱水州立森林（Picayune Strand State Forest）的情勢(shì)又更危急。 如同該區(qū)的其他地方（螺旋沼澤除外），當(dāng)?shù)氐陌貥?shù)原始林在1940年代與1950年代遭到砍伐。 不久之后，為了一個(gè)稱為南方金門莊園的小區(qū)計(jì)劃，當(dāng)?shù)亻_(kāi)始興建河道及開(kāi)發(fā)道路。 當(dāng)時(shí)南方金門莊園被認(rèn)為將是世界最大的住宅區(qū)。 這項(xiàng)計(jì)劃最終沒(méi)有成功，但根據(jù)生物學(xué)家麥克． 歐文（Mike Owen）的說(shuō)法，抽干這個(gè)地區(qū)和隨后降低地下水位的行為嚴(yán)重傷害了當(dāng)?shù)氐闹脖唬ü硖m。 他任職于法卡哈奇濱水州立保護(hù)區(qū)（Fakahatchee Strand State Preserve），就在皮卡尤恩的東邊。
歐文說(shuō)：「雖然皮卡尤恩以前有很多鬼蘭，但現(xiàn)在不再如此了。 」他補(bǔ)充說(shuō)：「這一部分是因?yàn)樗闹芷谧兌獭?」他指的是那邊的土地被水淹沒(méi)的周期變化。 他說(shuō)，水文周期變短，是由于該地區(qū)依然有一系列的河道。
而流向法卡哈奇保護(hù)區(qū)和佛羅里達(dá)山獅野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)（Florida Panther Wildlife Refuge）的水量，又因?yàn)樽⑷肓艘粭l沿著29號(hào)州道的河道而減少；佛羅里達(dá)州大約半數(shù)的鬼蘭都生長(zhǎng)在這兩個(gè)保護(hù)區(qū)。 29號(hào)州道是一條兩線道（該州想要拓寬為四線道），這條路北起濱海的艾弗格雷茲市，一直通往西南方的內(nèi)陸，將原本流向保育地區(qū)的水流轉(zhuǎn)向海洋。
懷抱希望的理由
不過(guò)，復(fù)育計(jì)劃與仔細(xì)規(guī)畫能有所幫助。 舉例來(lái)說(shuō)，法卡哈奇濱水州立保護(hù)區(qū)已經(jīng)擋住兩條河道，這兩條河道穿過(guò)陸地，并曾經(jīng)將水流轉(zhuǎn)向西方。 歐文說(shuō)，自從這項(xiàng)改變后，該保護(hù)區(qū)的水位已經(jīng)漲了超過(guò)30公分。 1994年一個(gè)名叫約翰． 拉羅什（John Laroche）的男子，在這邊試圖偷竊鬼蘭與其他附生植物被捕后，也讓這個(gè)保護(hù)區(qū)變得臭名昭彰。 小說(shuō)《蘭花竊賊》（The Orchid Thief）與電影《蘭花賊》（Adaptation）都提及了這個(gè)偷竊蘭花的故事。
對(duì)于克萊姆與杜佛的論文，索布恰克說(shuō)：「我認(rèn)為這是個(gè)警鐘」，并提醒人們將流入保護(hù)區(qū)的水維持在一個(gè)健康的水位。 然而螺旋沼澤比鬼蘭其他大部分棲地都更靠近郊區(qū)的開(kāi)發(fā)區(qū)，同時(shí)住宅區(qū)也正在擴(kuò)張。 隨著它們一步步逼近保護(hù)區(qū)，水文變化可能會(huì)對(duì)住宅區(qū)與保護(hù)區(qū)都造成影響。
胡利漢說(shuō)，關(guān)于鬼蘭（Dendrophylax lindenii），我們還有很多需要了解的地方。 這就是為什么保護(hù)它們的棲地如此重要。 舉例來(lái)說(shuō)，一篇由胡利漢、史東、克萊姆、歐文與托馬斯． 埃梅爾（Thomas Emmel）──加上攝影師卡爾頓． 瓦德（Carlton Ward）帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)在佛羅里達(dá)山獅野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)的觀察──在2019年9月發(fā)表的論文，顯示鬼蘭由不只由單一一種蛾授粉，這與科學(xué)家原本以為的不一樣。 這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)不僅對(duì)鬼蘭幾乎無(wú)人知曉的繁殖生態(tài)提供線索，也顯示保育鬼蘭可能比預(yù)期的更簡(jiǎn)單些，因?yàn)樗皇侵灰蕾噯我灰环N授粉者。
鬼蘭的困境也促使數(shù)名科學(xué)家與保育人士試圖讓鬼蘭獲得《瀕危物種法》的保障。 歐文與其他人正在努力制作數(shù)據(jù)來(lái)支持把鬼蘭列入該法案名單的提議，他們希望在不久的將來(lái)就遞交這項(xiàng)提議。 在《瀕危物種法》名單上列入鬼蘭，也會(huì)為鬼蘭的棲地提供更好的保護(hù)。
「我們需要保護(hù)像螺旋沼澤這樣的地區(qū)，」克萊姆說(shuō)：「這樣我們就能持續(xù)了解生態(tài)...... 并保育這邊某些非常獨(dú)特的野生動(dòng)植物。 」